Единственный резон купить Rolls-Royce Ghost - не хватает денег на Phantom. То же самое с Porsche Boxster - потому его и прозвали “Кокстер”. Кто-то считает, что эта машина говорит: “От меня ушла жена”. Но на самом деле она говорит: “Ну, не хватило мне на 911-й”. Land Rover обходит эту засаду умело и ловко. Если у тебя Discovery, это означает либо то, что тебе нужны семь сидений, либо то, что ты убийца. Увидев тебя в Range Rover Sport, никто не подумает, что ты не можешь позволить себе настоящий Range. Зато все будут знать, что ты пижон.

Вареный шелкопряд похож на лоснящуюся мокрицу. Я беру из дымящейся миски одну личинку и осторожно пробую лизнуть ее ребристое тело. Пахнет, как в террариуме. Глотаю, а эта дрянь словно извивается, даром что убиенная уже... В Южной Корее эта закуска считается чуть ли не деликатесом и продается в самых экзотических уголках Сеула. А он кажется мне сейчас ночным цирком. Личинки я покупал у клоуна. Пока он помешивал в своем котле с этими съедобными опарышами, мимо проехала запряженная лошадью карета в форме тыквы - с неоновой подсветкой. Через дорогу - патио с пластиковыми грибами и безжизненной фигурой Белоснежки. А мимо едет военный на мопеде с мигающим красным сердцем на палочке...

Мы торчим на узкой ухабистой улочке, высоко над бульваром Сансет в Лос-Анджелесе уже около часа. И ничего не происходит. Абсолютно. Поливалки закончили опрыскивать огромные пространства газонов вокруг особняков за заборами. Ранний утренний туман испарился, открыв кристально чистый вид до самого океана в Санта-Монике. Детей развезли по школам в одинаковых беспросветно-черных Escalade и Q7. Я начинаю спрашивать себя, не зря ли мы спешили? Обитатели Голливуда рано не встают, это известно. Может быть, наша тачка выглядит подозрительно?

Вот ведь досада-то: Оливер Мэрридж, испытав эту тачку, уже идеально описал ее. Причем одним словом. Он сказал, что 1М - буйный. Я не скажу точнее, будь у меня даже словарный запас Льва Толстого. Да, BMW 1М Coupe - автомобиль маленький, но это еще не все. Щенок лабрадора и взрослая утка тоже маленькие, примерно одного размера. Но только один из них оседлает ногу, атакует кроссовки или цапнет за палец, когда захочешь его приласкать. И сделает это не утка. Вот потому-то детеныш BMW - именно детеныш и есть.

Огромный купол высокого синего неба облеплен комьями белоснежной ваты облаков. Внизу простирается буш Северной территории - красная пыльная равнина с островками кустарника уходит в бесконечную даль. Гораздо дальше, чем может представить себе пораженный иностранец. Сквозь почти горизонтальное лобовое стекло Lamborghini Aventador я вижу дорогу, рассекающую равнину надвое. Черная прямая вытягивается струной до самого горизонта и дрожит в жарком мареве, ее конец тает в искрящемся мираже.

Выставив палец в сторону нашего блестящего Range Rover Evoque, проводник сафари вскидывает брови, поджимает губы и с шипением всасывает воздух сквозь зубы - знак восхищения, по международному коду. “Ведь вы же не попретесь на нем наверх? -спрашивает он с искренним волнением. - Я бы туда даже свой Def не погнал”. Этот человек, похоже, уже лет двадцать ездит по этим унылым пустыням. Его предостережение звучит тревожно. Буркнув что-то уверенным тоном, я меняю тему разговора.

Нам нужен зонтик. Их полно в магазине Ferrari напротив главного входа завода в Маранелло. Но ни на одном нет ценника. Я хочу простой ярко-красный, чтобы не промокнуть под обещанным дождем, и в конце концов нахожу такой рядом с отделом косметики и духов Ferrari. Он стоит €70. Шок от цены несколько смягчается тем, что к зонтику прилагается сумочка особой формы с логотипом.

Городские малолитражки безупречны. Они рациональны. Они -великолепны! Дизайном и конструкцией рулят два простых правила: машина должна быть дешевой. И маленькой. А следовательно - умной. В обычной малолитражке гораздо больше инноваций и хитрых решений, чем в семейном седане или спорткаре. Но удивительно, как часто производитель многое делает неправильно.

Кажется, что МР4-12С подходит Льюису Хэмилтону идеально. Еще бы: все важное здесь отформовано по его мерке. Тревожная новость для тех, кто не обладает такой же поразительной атлетической фигурой... На деле же самая действенная фича 12С - блестящий дизайн салона. Салон вымерен с точностью до миллиметра, красив и удобен. “Руль сначала был потолще, - говорит Льюис, когда мы катим по центральному шоссе Дубая, идущему к Бурдж-Халифа, самому высокому в мире небоскребу. - Я предложил: давайте сделаем его, как руль болида. И они сделали обод тоньше, под мою ладонь. Это очень круто”.

Осень - традиционная пора премьер, на которую приходится россыпь европейских и азиатских мотосалонов. Но японский концерн Kawasaki в этот раз пошел против традиций. Уже в августе во всемирной паутине стали появляться ролики с новой моделью, которую называли не иначе как “Зеленый Дьявол”. А официальный дебют мотоцикла состоялся аж за месяц до Миланского мотошоу - главного мотоциклетного салона Европы. И уже через пару недель японцы выкатили ультимативный аппарат журналистам для тестов. Причем предлагали попробовать на треке не только новобранца, но и его главного конкурента -Suzuki Hayabusa, который уже целую пятилетку считался самым мощным и быстрым в классе гипербайков. Сеть в одночасье наполнилась роликами, где ZZR1400 рвал соперника, как тузик - грелку. Прям по Маяковскому: “Которые тут временные? Слазь, кончилось ваше время!”